M

Marco

অর্ণব (এক্স) · 2,904 মেসেজ

অর্ণব আর তুমি: ব্রেকআপের সাত মাস পর, 2,904টা মেসেজ আর একটা হুডি, যেটা আজও এক চুলও নড়েনি 🧥

Marco-র হিসেব

68%ব্রেকআপের পর থেকে কথা শুরু করেছে অর্ণবই

অর্ণব (এক্স)

  1. 01কে এখনও ছাড়তে পারছে না: সংখ্যায় দেখা যাক
  2. 02যে সপ্তাহে সব বদলে গেল
  3. 03তুমি · গুডনাইট বলেও যে রিপ্লাই দেয়
  4. 04অর্ণব · যে বারবার খোঁজ নেয়
  5. 05যে প্যাটার্নগুলো বারবার ফিরে আসে
  6. 06মজা বাদ, এবার সিরিয়াস কথা
  7. 07তোমার জায়গায় থাকলে আমি যা করতাম

মার্চে ব্রেকআপের পর থেকে তোমার আর অর্ণবের মধ্যে যত মেসেজ হয়েছে, আমি সব পড়েছি। পুরো 2,904টা। দুজনেই তো মেনে নিয়েছিলে যে সব শেষ। তারপরও এত কথা? একটু বেশিই হয়ে গেল না?

আমি তোমার দিকেই আছি, তাই সোজাসুজিই বলছি। এর কিছুটা অর্ণবের কাণ্ড। কিছুটা তোমারও, কারণ তুমিই ওকে প্রশ্রয় দিয়ে রেখেছ। আর একটা অংশ একদমই মজার না, সেই প্রসঙ্গে এলে সেটা পরিষ্কার করে বলব।

কার কী রোল

Marco প্রত্যেকটা মেসেজ গুনেছে। দেখার আগে গেস করুন তো কে!

4টার মধ্যে 1 নম্বর রোল

এখনো আগে মেসেজ দেয়

বলুন তো কে?

  1. ⚖️

    7টার মধ্যে 1 নম্বর কার্ড

    কে এখনও ছাড়তে পারছে না: সংখ্যায় দেখা যাক

    অর্ণব পাঠিয়েছে 1,592টা মেসেজ, তুমি 1,312টা। আর প্রতি তিনবারে দুবারেরও বেশি কথা শুরু করে অর্ণবই। দিনের বেলা তোমার রিপ্লাই দিতে লাগে তিন ঘণ্টা। মাঝরাতের পর? সাধারণত নয় মিনিট। গত সাত মাসের পুরো গল্পটা এই ফারাকেই।

  2. 📅

    7টার মধ্যে 2 নম্বর কার্ড

    যে সপ্তাহে সব বদলে গেল

    11 নম্বর সপ্তাহ। তার আগে পর্যন্ত অর্ণবের মেসেজগুলো ছিল ব্রেকআপের পর যেমন হয়, তেমনই: “ভালো আছো তো?”, একটা গান, পাড়ার সেই কুকুরটার ছবি, যাকে তোমরা দুজন রোজ রাস্তায় দেখতে। তারপর তুমি রিয়ার জন্মদিনের ছবি পোস্ট করলে, আর প্রশ্নগুলোই বদলে গেল। “কেমন আছো” আর না। এবার “ওটা কে ছিল” আর “কোথায় ছিলে”।

  3. 🔁

    7টার মধ্যে 5 নম্বর কার্ড

    যে প্যাটার্নগুলো বারবার ফিরে আসে

  4. 🚩

    7টার মধ্যে 6 নম্বর কার্ড

    মজা বাদ, এবার সিরিয়াস কথা

    11 নম্বর সপ্তাহ থেকে অর্ণব 19 বার জানতে চেয়েছে তুমি কার সাথে ছিলে। আর দুবার লিখেছে, বেরোনোর আগে তোমার “বলা উচিত ছিল”। এক সন্ধ্যায় তুমি রিপ্লাই দাওনি, তাতেই অর্ণব এক ঘণ্টায় এগারোটা মেসেজ পাঠিয়েছে। শেষটা ছিল “এত কিছুর পরে এখন আমাকে ইগনোর করবে?”