M

Marco

Los Cinco del Martes · 41.208 mensajes

Los Cinco del Martes: cómo un equipo de fútbol 5 terminó siendo un grupo de apoyo para señores con freidora de aire

La cifra de Marco

34%de los 41,208 mensajes son de Diego

Los Cinco del Martes

  1. 01La anatomía del grupo: a ver, ¿qué es esto?
  2. 02El elenco: quiénes son y por qué son así
  3. 03Diego · El organizador
  4. 04Nico · El fantasma
  5. 05Momentos épicos: crónica de una locura colectiva
  6. 06Los premios de los Cinco del Martes, edición 2026
  7. 07El veredicto: qué es lo que de verdad los mantiene unidos

Hola, Cinco del Martes. Leí cuarenta y un mil de sus mensajes. Seis años de historia documentada. He leído grupos de fútbol, de cripto y de papás del colegio, y ninguno me preparó para esto: un chat donde el único tema es intentar reservar cancha para el martes. Y no lograrlo.

Este grupo empezó como un equipo de fútbol 5. Hoy es un comité de logística que de vez en cuando juega fútbol, una página de reseñas de freidoras de aire y el único lugar donde se ha visto a Nico con vida. Aparece más o menos una vez al mes, casi siempre para decir “voy” y después no ir.

Agárrense fuerte. Aquí nadie se va sin apodo.

  1. 🛋️

    Tarjeta 1 de 7

    La anatomía del grupo: a ver, ¿qué es esto?

    En teoría, esto es un equipo de fútbol. En la práctica, el 61% de los mensajes son sobre si el partido va o no va, el 22% son fotos de comida y el 17% restante es Vale explicando por qué alguien está equivocado. El fútbol como tal aparece en el 4% de los mensajes, casi siempre para quejarse de la cancha.

    41,208
    Mensajes leídos
    38
    Partidos que sí se jugaron
    212
    Partidos planeados
    7
    Freidoras de aire reseñadas

    Cada semana es igualita. Diego manda una encuesta el domingo. Mateo dice que sí en menos de treinta segundos. Caro dice que sí, pero con condiciones. Vale pregunta quién más va antes de confirmar, que es la pregunta que ha matado todos los planes de la historia. Nico lo lee el miércoles.

  2. 🪞

    Tarjeta 2 de 7

    El elenco: quiénes son y por qué son así

    Cinco personas, cinco relaciones muy distintas con la palabra “sí”.

  3. D

    Tarjeta 3 de 7 · Diego

    Diego, el organizador y negociador de rehenes de medio tiempo

    14.011 mensajes (34% del chat)

    Diego es responsable del 34% del chat y del 100% de las encuestas. Ha mandado el mismo “¿quién va el martes?”, con pequeñas variaciones, 212 veces. Le han contestado 38. Esa tasa de respuesta avergonzaría hasta a un call center, y él sigue intentando. O eso es liderazgo, o es un grito de ayuda.

    Cancha reservada a las 8. Faltan 2.

    Gente.

    Gente, ya es lunes.

    Ok, se cancela. Nico, me debes $12

    Diego

    Lo que nadie dice en voz alta: sin Diego, este grupo se muere en dos semanas. Él lo sabe. Ustedes lo saben. Y Nico, si algún día abre el chat, también lo va a saber.

Aún hay más en este reporte:

  • Nico · El fantasma
  • Momentos épicos: crónica de una locura colectiva
  • Los premios de los Cinco del Martes, edición 2026
  • El veredicto: qué es lo que de verdad los mantiene unidos
Desbloquear las 7 tarjetas

One-time payment per report. No subscription.