M

Marco

Keluarga (jgn kirim meme plis) · 18.640 pesan

Grup Keluarga: 18.640 pesan, 937 foto anjing, dan Papa yang ngomong apa aja cukup pakai satu jempol 👍

Angka Marco

59%dari 1.862 pesan Papa isinya cuma satu jempol

Keluarga (jgn kirim meme plis)

  1. 01Bedah grup keluarga: sebenernya ini grup apaan sih
  2. 02Ratna · Penyiar pagi
  3. 03Nadia · EO keluarga yang nggak digaji
  4. 04Eyang Sri · Podcast tanpa subscriber
  5. 05Bayu · Yang nge-chat dari kamar sebelah
  6. 06Hendra · Si jempol
  7. 07Kamus keluarga, ritual, dan momen-momen legendaris
  8. 08Penghargaan keluarga, edisi 2026
  9. 09Vonisnya: keluarga ini sebenernya kayak gimana

Halo, warga grup. Aku udah baca semua 18.640 pesan kalian, empat tahun penuh. Mulai dari pas Nadia bikin grup ini dan kasih nama “Keluarga (jgn kirim meme plis)”. Sebelas menit kemudian, meme pertama masuk.

Katanya grup ini buat “urusan penting keluarga”. Aslinya? Layanan kirim gambar selamat pagi punya Ratna, fan club anjing, stasiun radio khusus Eyang Sri, dan tempat Bayu nanya “makan apa” padahal cuma beda kamar.

Semua dapet julukan. Hendra, boleh kok bales pakai jempol.

  1. 🏠

    Kartu 1 dari 9

    Bedah grup keluarga: sebenernya ini grup apaan sih

    Di atas kertas, ini tempat lima orang ngatur makan malam, ulang tahun, dan siapa jemput siapa. Kenyataannya, Ratna nulis 35% dari semua chat, si anjing udah difoto 937 kali, dan kata “makan” lebih sering muncul daripada “sayang kalian”. Tapi selisihnya tipis kok, dan itu statistik paling manis yang bakal kalian dapet dari aku hari ini.

    18.640
    Pesan dibaca
    937
    Foto Choki si anjing
    412
    Forward-an gambar selamat pagi
    47
    Polling bikinan Nadia

    Tiap keputusan besar polanya selalu sama. Nadia bikin polling. Ratna vote, terus vote lagi lewat chat, jaga-jaga kalau polling-nya nggak keitung. Eyang Sri kirim VN yang jawab pertanyaan lain. Bayu nanya ada makanan nggak. Hendra kasih jempol, dan nggak ada yang tahu dia milih yang mana.

  2. R

    Kartu 2 dari 9 · Ratna

    Ratna, sang penyiar pagi

    6.524 pesan (35% dari chat)

    Ratna udah kirim 6.524 pesan, 35% dari isi grup, dan 412 di antaranya gambar selamat pagi. Ada matahari terbit, bunga-bunga, sampai kucing pegang cangkir kopi. Hampir tiap hari nongol jam 06.40. Artinya Ratna ngucapin selamat pagi ke keluarga ini lebih konsisten daripada alarm mana pun di rumah.

    Selamat pagi anak2 mama sayang ☀️

    Udah pd baca blm pesan mama

    Bayu bales mama

    Ok mama telp aja

    Ratna

    Jurus andalannya yang lain: nagih balasan. Kalau dua puluh menit nggak ada yang bales, dia nanya udah pada baca belum. Kalau itu juga di-read doang, dia telepon. Habis itu dia lapor di grup kalau dia udah telepon. Keluarga ini nggak pernah sekali pun susah dihubungi, dan itu murni jasa Ratna.

  3. N

    Kartu 3 dari 9 · Nadia

    Nadia, EO keluarga yang nggak digaji

    4.100 pesan (22% dari chat)

    Nadia yang bikin grup ini, dan udah empat tahun berusaha ngatur isinya. Dia udah bikin 47 polling dan dua pesan yang di-pin dengan judul “WAJIB BACA”. Tiap tahun dia juga udah nyusun rencana makan-makan akhir tahun di grup sejak Oktober. Yang nanggepin? Jempol semua.

    Polling udh ada ya, tolong beneran di-vote

    Pa, jempol itu bukan vote

    Udah aku pin. Baca pin-nya.

    Nadia

    Tanpa Nadia, keluarga ini mungkin masih debat mau makan di mana buat ulang tahun Eyang tahun 2023. Semua tahu itu. Nggak ada yang bilang makasih di grup, karena mereka bilangnya langsung pas makan-makan yang dia atur.

Masih ada di rapor ini:

  • Eyang Sri · Podcast tanpa subscriber
  • Bayu · Yang nge-chat dari kamar sebelah
  • Hendra · Si jempol
  • Kamus keluarga, ritual, dan momen-momen legendaris
  • Penghargaan keluarga, edisi 2026
  • Vonisnya: keluarga ini sebenernya kayak gimana
Buka semua 9 kartu

One-time payment per report. No subscription.