M

Marco

I Cinque del martedì · 41.208 messaggi

I Cinque del martedì: come una squadra di calcetto è diventata un gruppo di sostegno per gente con la friggitrice ad aria

Il dato di Marco

34%dei 41.208 messaggi sono di Luca

I Cinque del martedì

  1. 01Anatomia del gruppo: ma che roba è, esattamente?
  2. 02Il cast: chi siete e perché fate così
  3. 03Luca · L’organizzatore
  4. 04Simo · Il fantasma
  5. 05I momenti epici: cronaca di una follia collettiva
  6. 06I premi dei Cinque del martedì, edizione 2026
  7. 07Il verdetto: cosa tiene davvero insieme questo gruppo

Ciao, Cinque del martedì. Ho letto quarantunomila dei vostri messaggi. Sei anni di storia documentata. Ho letto gruppi del fantacalcio, gruppi di crypto e chat dei genitori di classe, ma niente mi aveva preparato a un gruppo con un solo tema ricorrente: provare a prenotare un campo per martedì e non riuscirci.

Questo gruppo è nato come squadra di calcetto. Oggi è un comitato logistico che ogni tanto gioca a pallone, un sito di recensioni di friggitrici ad aria e l’unico posto in cui Simo dia ancora segni di vita: più o meno una volta al mese, di solito per scrivere «ci sono» e poi tirare il pacco.

Allacciate le cinture. Qui nessuno esce senza un soprannome.

  1. 🛋️

    Card 1 di 7

    Anatomia del gruppo: ma che roba è, esattamente?

    Sulla carta siete una squadra di calcetto. In pratica, il 61% dei messaggi serve a capire se la partita si fa o no, il 22% sono foto di cibo e il restante 17% è Chiara che spiega perché qualcuno ha torto. Il calcio vero e proprio compare nel 4% dei messaggi, quasi sempre per lamentarsi del campo.

    41.208
    Messaggi letti
    38
    Partite giocate davvero
    212
    Partite organizzate
    7
    Friggitrici ad aria recensite

    Ogni settimana è la stessa storia. Luca lancia un sondaggio la domenica. Matte dice sì entro trenta secondi. Giulia dice sì, ma con una condizione. Chiara chiede «chi altro viene?» prima di sbilanciarsi: la domanda che ha ucciso ogni piano nella storia dell’umanità. Simo visualizza tutto il mercoledì.

  2. 🪞

    Card 2 di 7

    Il cast: chi siete e perché fate così

    Cinque persone, cinque rapporti molto diversi con la parola «sì».

  3. L

    Card 3 di 7 · Luca

    Luca, l’organizzatore e negoziatore di ostaggi part-time

    14.011 messaggi (34% della chat)

    Luca è responsabile del 34% della chat e del 100% dei sondaggi. Ha mandato lo stesso messaggio, «chi c’è martedì?», con minime variazioni, 212 volte. Gli avete risposto sul serio 38 volte. È un tasso di risposta di cui si vergognerebbe pure un call center, e lui insiste: o è leadership, o è una richiesta d’aiuto.

    campo prenotato alle 8. ne mancano 2

    Raga.

    Raga è lunedì.

    ok annullato. Simo mi devi 12€

    Luca

    La cosa che nessuno dice ad alta voce: senza Luca questo gruppo muore in due settimane. Lui lo sa. Voi lo sapete. E se mai aprirà la chat, lo saprà anche Simo.

In questo report trovi anche:

  • Simo · Il fantasma
  • I momenti epici: cronaca di una follia collettiva
  • I premi dei Cinque del martedì, edizione 2026
  • Il verdetto: cosa tiene davvero insieme questo gruppo
Sblocca tutte le 7 card

One-time payment per report. No subscription.