Marco
화요일 풋살 5인방 · 41,208 메시지
Marco가 꼽은 숫자
34%메시지 41,208개 중 준호 지분
안녕, 화요일 풋살 5인방. 너희 메시지 4만 1천 개 다 읽었어. 6년 치 역사가 고스란히 박제돼 있더라. 조기축구 단톡, 코인 단톡, 학부모 단톡까지 다 읽어봤는데 이런 톡방은 처음이야. 6년 내내 주제가 딱 하나거든. 화요일에 풋살장 잡으려다 실패하기.
이 단톡은 원래 풋살 팀이었어. 지금은 가끔 공도 차는 일정 조율 위원회고, 에어프라이어 리뷰 사이트고, 동현이 생존 신고를 확인할 수 있는 유일한 곳이야. 대충 한 달에 한 번 나타나서 “콜” 해놓고 안 와.
각오해. 한 명도 빠짐없이 별명 하나씩 달고 나간다.
카드 1 / 7
겉으로는 풋살 팀이야. 근데 실제로는 전체 메시지의 61%가 이번 주에 공 차냐 마냐, 22%가 음식 사진, 나머지 17%는 하은이가 누가 왜 틀렸는지 설명하는 내용이야. 풋살 얘기는 겨우 4%. 그것도 거의 다 구장 욕.
패턴이 매주 똑같아. 일요일에 준호가 투표를 올려. 태민이가 30초 만에 간다고 칼답해. 지우는 조건을 붙여서 간대. 하은이는 확정하기 전에 “누구누구 오는데?”부터 물어봐. 세상 모든 약속을 박살 내는 바로 그 질문이지. 동현이는 수요일에 읽어.
카드 2 / 7
다섯 명인데 “간다”는 말 한마디를 대하는 태도가 다 제각각이야.
카드 3 / 7 · 준호
메시지 14,011개 (톡방 지분 34%)
준호는 톡방 지분 34%에 투표 지분 100%야. “화요일 누구 됨?”을 살짝살짝 바꿔가며 212번 올렸어. 경기가 성사된 건 38번. 영업 문자 돌리는 업체도 민망해할 응답률인데 아직도 안 멈춰. 이게 리더십인지 구조 요청인지 모르겠어.
8시 구장 잡음 2명 더 필요
얘들아
얘들아 월요일이다
ㅇㅋ 취소함 동현 너 12,000원 보내라
아무도 대놓고 말 안 하는 거 하나. 준호 없으면 이 단톡 2주 안에 망해. 준호도 알고, 너희도 알아. 동현이도 언젠가 톡방을 열면 알게 되겠지.
이 리포트에 아직 남은 내용:
One-time payment per report. No subscription.