M

Marco

Pelada de Terça · 41.208 mensagens

Pelada de Terça: como um time de society virou grupo de apoio pra homem com air fryer

O dado do Marco

34%das 41.208 mensagens são do Rafa

Pelada de Terça

  1. 01A anatomia do grupo: afinal, o que é isso aqui?
  2. 02O elenco: quem é quem e por que vocês são assim
  3. 03Rafa · O organizador
  4. 04Bruno · O fantasma
  5. 05Momentos históricos: uma crônica da loucura coletiva
  6. 06Prêmios Pelada de Terça, edição 2026
  7. 07O veredito: o que segura esse grupo de verdade

E aí, Pelada de Terça. Li quarenta e uma mil mensagens de vocês. Seis anos de história documentada. Já li grupo de pelada, grupo de cripto e grupo de mães da escola, e nenhum me preparou pra um grupo que só fala de uma coisa: tentar marcar quadra pra terça e não conseguir.

Esse grupo nasceu como time de society. Hoje é uma comissão de logística que de vez em quando joga bola, um site de review de air fryer e o único lugar onde o Bruno já foi visto com vida, mais ou menos uma vez por mês, geralmente pra dizer “dentro” e depois ficar de fora.

Apertem os cintos. Ninguém sai daqui sem apelido.

  1. 🛋️

    Card 1 de 7

    A anatomia do grupo: afinal, o que é isso aqui?

    No papel, é um time de futebol. Na prática, 61% das mensagens são sobre se vai ter jogo ou não, 22% são fotos de comida e os outros 17% são a Bia explicando por que alguém tá errado. Futebol mesmo aparece em 4% das mensagens, quase sempre em reclamação da quadra.

    41.208
    Mensagens lidas
    38
    Peladas que rolaram de verdade
    212
    Peladas marcadas
    7
    Air fryers avaliadas

    Toda semana é igual. O Rafa solta uma enquete no domingo. O Tiago diz que sim em trinta segundos. O Gui diz que sim, mas bota uma condição. A Bia pergunta quem mais vai antes de confirmar, que é a pergunta que acaba com qualquer rolê na face da Terra. O Bruno visualiza na quarta.

  2. 🪞

    Card 2 de 7

    O elenco: quem é quem e por que vocês são assim

    Cinco pessoas, cinco relações bem diferentes com a palavra “sim”.

  3. R

    Card 3 de 7 · Rafa

    Rafa, o organizador e negociador de reféns nas horas vagas

    14.011 mensagens (34% da conversa)

    O Rafa é responsável por 34% do grupo e 100% das enquetes. Ele já mandou a mesma mensagem, “quem vai terça?”, com pequenas variações, 212 vezes. Deu certo 38 vezes. Nem telemarketing aceitaria uma taxa de resposta dessas, e mesmo assim ele continua. Ou isso é liderança, ou é um pedido de socorro.

    Quadra reservada pras 8. Falta 2.

    Galera.

    Galeraaa já é segunda

    Ok cancelei. Bruno vc me deve 12 conto

    Rafa

    O que ninguém fala em voz alta: sem o Rafa, esse grupo morre em duas semanas. Ele sabe. Vocês sabem. O Bruno, se um dia abrir o grupo, também vai saber.

Ainda nessa análise:

  • Bruno · O fantasma
  • Momentos históricos: uma crônica da loucura coletiva
  • Prêmios Pelada de Terça, edição 2026
  • O veredito: o que segura esse grupo de verdade
Liberar os 7 cards

One-time payment per report. No subscription.