Marco
Vy (bạn thân) · 52.316 tin nhắn
Con số Marco chốt
41ngày không nhắn gì trong chín năm
Mình đọc hết rồi nha. Đủ 52.316 tin nhắn giữa bạn và Vy suốt chín năm, từ câu “ê nghe nè” đầu tiên tới mấy tin tối qua. Bạn bè thường nói chuyện trong nhóm chat, thỉnh thoảng mới nhắn riêng vài câu. Còn hai bạn thì như có hẳn một tờ báo ra hằng ngày, với đúng hai cây bút.
Mình có vài nhận xét. Phần lớn là khen. Vài cái thì về con bồ câu.
Marco đếm từng tin nhắn rồi đó. Đoán thử là ai trước khi xem nha.
Vai 1/4
Ai đây ta?
Ảnh 1/7
Chạy bằng đúng ba chữ: “ê nghe nè”. Có 2.214 cuộc trò chuyện mở đầu như vậy, lần nào cũng có chuyện phải kể ngay mới chịu được. Tiếp sức cho tình bạn này còn có tin nhắn thoại, mấy tấm cap màn hình tin nhắn của người khác gửi qua để cùng “thẩm định”, và những màn cập nhật không hồi kết về chú Tám, con bồ câu sống ở ban công nhà Vy.
Ảnh 2/7
Hai bạn gánh gần như ngang nhau. Vy gửi 26.412 tin, bạn gửi 25.904, và Vy mở lời 54% số lần. Bạn mở lời ít hơn, nhưng lại nhớ hết: sinh nhật, ngày phỏng vấn, tên người Vy quen hồi 2019 và vì sao chia tay. Vy có chuyện mới là kể. Còn bạn luôn nhớ hỏi xem chuyện đó rồi sao.
Ảnh 5/7
Ảnh 6/7