Marco
Mẹ ❤️ · 28.904 tin nhắn
Con số Marco chốt
640lần mẹ hỏi “Con ăn cơm chưa?”
Mình đã đọc hết 28.904 tin nhắn giữa bạn và mẹ, tròn sáu năm trời. Từ tin đầu tiên mẹ gửi bằng chiếc điện thoại này, “Nhắn vầy được chưa con? Mẹ”, tới tin sáng nay, hỏi bạn ăn cơm chưa.
Đoạn chat này có hai kiểu nhắn tin khác nhau một trời một vực. Mẹ viết nguyên câu đàng hoàng, có tin còn ký tên “Mẹ” phòng khi bạn quên mẹ là ai, và lễ nào trong năm cũng gửi lời chúc, từ Tết tới 8/3 tới 20/10. Còn bạn thì nhắn “dạ”. Mình có vài nhận xét cho cả hai nha.
Marco đếm từng tin nhắn rồi đó. Đoán thử là ai trước khi xem nha.
Vai 1/4
Ai đây ta?
Ảnh 1/7
Mẹ chứ ai. 78% cuộc trò chuyện là do mẹ mở lời, gần như lúc nào cũng trước 8 giờ sáng. Mẹ đã gửi 17.330 tin, bạn thì 11.574. Ngày bình thường, mẹ nhắn ba tin rồi bạn mới nhắn tin đầu tiên. Hôm nào tới trưa bạn chưa rep, tin thứ tư sẽ là “Gọi cho mẹ”.
Ảnh 2/7
Mẹ đã hỏi bạn ăn cơm chưa 640 lần. Hỏi sau buổi phỏng vấn xin việc, sau mỗi chuyến bay, sau lần bạn chia tay, và có một lần hỏi ngay sau khi bạn vừa gửi mẹ ảnh mâm cơm tối. Trong đoạn chat này, “ăn cơm chưa?” đâu phải chuyện ăn uống. Nó nghĩa là “con có ổn không?”, và cứ khoảng hai ngày mẹ lại hỏi một lần.
Ảnh 5/7
Mẹ đã gửi bạn 97 tấm ảnh chụp trần nhà, gần như lần nào cũng là đang định chụp cái khác. Mẹ còn gửi 33 tin nhắn thoại thu nguyên tiếng… trong túi xách, và hỏi bạn 41 lần cách chỉnh chữ to lên. Bạn chỉnh giùm đủ 41 lần.
Ảnh 6/7